Dieci anni dello stesso lavoro, sotto un nome nuovo.

Nel 2014 un parente chiese aiuto. Voleva riconoscere la cittadinanza italiana per linea paterna e aveva già fatto tre errori: modulistica del consolato sbagliato, una traduzione fatta da un amico non giurato, un appuntamento prenotato in un consolato non competente per la sua residenza. Abbiamo rimesso insieme il fascicolo, lo abbiamo depositato, la pratica è andata a buon fine. Alla consegna del passaporto, abbiamo capito una cosa che ci saremmo portati dietro: questo percorso è difficile non perché la legge sia misteriosa, ma perché gli errori piccoli costano come i grandi.

Poi è arrivato un amico del parente. Poi un collega dell'amico. Poi una persona trovata su un forum, che ci ha scritto perché qualcuno aveva detto che sapevamo la differenza fra un estratto e un certificato storico. Per anni abbiamo lavorato così — una chiamata, un cafè, una cartellina portata a casa. Senza sito. Senza listino. Senza fretta. Un caso alla volta, letto con attenzione, chiuso quando era pronto.

In questo decennio abbiamo visto ogni errore possibile fatto in buona fede. Abbiamo visto nomi persi nella deriva fra tre lingue. Abbiamo visto apostille applicate al pezzo sbagliato del fascicolo. Abbiamo visto fascicoli rifiutati per un unico documento mancante, dopo mesi di lavoro. E abbiamo imparato, caso dopo caso, quale consolato legge la Legge 91/1992 in un modo e quale in un altro, quale comune italiano risponde alle email e quale risponde solo alla PEC, quale traduttore è iscritto al CTU del tribunale e quale, purtroppo, non lo è.

Nel 2026 abbiamo deciso di dare una forma pubblica a quel lavoro. Pratica non è una start-up. Non è un'idea che stiamo testando. È la versione scritta, ordinata, accessibile di un servizio che da più di dieci anni esisteva solo per chi arrivava a noi per passaparola. L'abbiamo aperto perché troppe persone, fuori dal nostro cerchio, stavano spendendo soldi e mesi in scelte evitabili. E perché, a un certo punto, meritavano di trovarci senza dover conoscere qualcuno che ci conoscesse.

Prima di accettare una pratica, la leggiamo. Se il percorso è chiuso — per generazione, per data, per residenza — lo diciamo subito. Non apriamo casi che non arriveranno. Il 'no' detto presto vale più di un 'sì' che porta a un rifiuto consolare tra sei mesi.

Ogni documento è datato, numerato, cercabile. Ogni traduzione è verificata prima di essere consegnata al consolato. Ogni apostille è applicata nel punto corretto della catena — non prima, non dopo. Non è perfezionismo: è evitare che una tariffa di duecento sterline si trasformi in due mesi persi.

Scriviamo molto. Le decisioni importanti — quale percorso, quale sequenza, quale consolato — arrivano per iscritto, con le ragioni. Le telefonate e i messaggi veloci vengono riepilogati nel portale, così che un anno dopo, se serve, si possa ritrovare perché si era scelta una via e non l'altra.